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L’ignorance totalitaire
Fernando Savater
1 Dans un de ses derniers livres, John Kenneth Galbraith fait une constatation qui mérite
réflexion :  « Toutes  les  démocraties  actuelles – écrit‑il – vivent  dans  la  peur  permanente  des
ignorants. » Il n'y a peut‑être que l'adjectif « actuelles » à retirer d'une telle affirmation, car
la peur évoquée ici est consubstantielle à la démocratie, et il est facile d'en retrouver
l'expression dans des critiques aussi précoces que celles visant le système athénien (voir
l'opuscule anonyme Athenaion Politeia, ou les œuvres mêmes de Platon). En fin de compte,
la démocratie n'est rien de plus – ni rien de moins ! – que la tentative de faire de tous les
membres de la société des politiques doués de capacité de décision. Or cela suppose qu'ils
disposent  tous  des  connaissances  suffisantes  sur  la  réalité  pour  que  leurs  décisions
collectives ne s'avèrent pas complètement absurdes… ou facilement manipulables par des
démagogues, des mystificateurs, de faux prophètes ou des sages de pacotille.
2 Mais alors comment s'assurer, de manière objective, que tous les citoyens ou du moins
une majorité acceptable d'entre eux disposent d'une telle connaissance de la réalité ? Il ne
semble pas possible, d'un point de vue démocratique, de faire passer des examens à tout
le monde afin de conférer à chacun le rang de citoyens de plein droit. Sur les anciens
livrets  militaires  espagnols,  les  qualités  du  soldat  étaient  décrites  et  le  paragraphe
correspondant  au  courage  était  toujours  pourvu  de  la  même  formule  stéréotypée :
« supposé ». De même, on suppose au citoyen de l'une quelconque de nos démocraties les
connaissances minimales qui le protègent contre les maux dangereux de l'ignorance et
qui, par là‑même, protègent la société entière des conséquences tragiques de celle‑ci…
bien que, probablement, cela soit très risqué et que la crainte indiquée par J.K. Galbraith
soit, de toute évidence, fondée.
3 Cependant,  à quelle  ignorance  se  réfère  l'économiste  et  sociologue  américain ?
Certainement pas à la simple méconnaissance de certains faits et chiffres, noms ou dates,
car nous sommes tous sujets à ce type d'ignorance inévitable. Même les personnes les
plus  cultivées  ignorent,  de  manière  effarante,  beaucoup plus  de  choses  qu'elles  n'en
savent. Mais l'ignorance dangereuse, d'un point de vue démocratique, concerne ceux qui
ne  savent  pas  exprimer  intelligemment  leurs  revendications  sociales,  ni  comprendre
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celles d'autres groupes ; ceux qui sont incapables d'interpréter, selon une rhétorique et
une logique élémentaires, même le texte le plus simple ; ceux qui méconnaissent non pas
tel  ou  tel  contenu  scientifique,  mais  les  règles  mêmes  distinguant  un  raisonnement
scientifique d'un autre qui ne l'est pas et la portée de la perspective scientifique dans la
réalité ; ceux qui ne savent pas quelles sources consulter pour se documenter sur leurs
domaines d'intérêt, ni comparer avec un œil critique les opinions en conflit. L'ignorance
particulièrement  néfaste  est  celle  de  ceux qui  confondent  le  rationnel (c'est‑à‑dire  la
recherche  des  meilleurs  moyens  pour  se  rendre  maître  des  objets)  et  le  raisonnable,
autrement dit le meilleur moyen de traiter avec des sujets (ce qui implique non seulement
de rentabiliser au maximum les bénéfices propres, mais aussi de prendre en compte les
intentions et les besoins d'autrui).
4 Ce sont ces formes d'ignorance qui menacent les démocraties actuelles : d'une part, parce
qu'elles  privent  les  réformes  souhaitables  de  soutien  populaire,  d'autre  part,  parce
qu'elles ont favorisé et peuvent favoriser encore aujourd'hui des dérives totalitaires. Bien
évidemment, lorsque j'évoque le « totalitarisme », je ne me réfère pas uniquement aux
idéologies  du  fascisme,  du  communisme  autoritaire,  du  racisme  et  du  nationalisme
radical,  mais  également  à  d'autres  modèles  sociaux  fondés  exclusivement  sur  la
consommation  compulsive  et  le  profit  illimité  des  particuliers.  Mais  n'oublions  pas,
comme le fait remarquer le Professeur Galbraith, que si  beaucoup déplorent et craignent
l'influence des ignorants, d'autres, en revanche, tablent sur elle pour mener à bien leurs
projets politiques ou économiques. Les ignorants sont peu utiles (pour eux‑mêmes ou
pour les autres), mais très utilisables. Ainsi, pour nous dont la position est plus proche de
celle de Galbraith, la question pertinente consiste à savoir si l'éducation dont bénéficient
nos communautés est véritablement efficace pour réduire le poids d'une influence aussi
néfaste.
5 Les raisons d'en douter ne manquent pas, même dans les pays fortunés où tout le monde a
accès à une véritable éducation publique et où l'on investit suffisamment d'argent pour
assurer  son  bon  fonctionnement.  Car  parfois  l'ignorance  trouve  des  complices  bien
intentionnés parmi les éducateurs eux‑mêmes, c'est‑à‑dire parmi les personnes chargées
de la combattre. Or il ne s'agit pas d'un manque de préparation professionnelle, mais bien
plutôt  de certaines superstitions  méthodiques.  Mentionnons,  par  exemple,  la  conviction
ridicule selon laquelle la formation essentielle aux techniques de raisonnement ou de
recherche peut se passer de l'apprentissage de tout contenu concret : on pourrait ainsi
« apprendre à apprendre » sans jamais rien apprendre en particulier… ou en apprenant
n'importe quoi.  Ou bien encore la sacralisation de formes expressives si  personnelles
qu'elles  ignorent  l'effort  nécessaire  à  la  communication  intelligible  interpersonnelle
(« moi  je  me  comprends »,  « moi,  c'est  comme  ça  que  je  m'exprime… »).  Ou  la
béatification des opinions idiosyncrasiques des néophytes (qui ne sont jamais spontanées,
mais absorbées de manière acritique dans un milieu) comme si le fait de se blinder dans
ses caprices théoriques personnels constituait un droit démocratique au lieu d'avoir à
défendre son avis. On condamne ainsi à l'ignorance celui à qui on n'enseigne pas que la
rationalité ne correspond pas à la ferveur avec laquelle on défend un point de vue mais à
la  possibilité  d'être  persuadé d'en changer et  que toute opinion n'est  pas  également
valable…  même  quand  il  a  raison !  Pire  encore :  on  lui  interdit  ainsi  l'accès  à  la
communauté démocratique, où la vérité socialement admise est moins utile que le débat
politique qui la précède.
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6 Mais  qui  éduquera  les  éducateurs  eux‑mêmes ?  Comment,  nous  qui  sommes
insuffisamment éduqués, pourrons nous bien éduquer, c'est‑à‑dire comment, nous qui
n'avons  pas  encore  entièrement  échappé  à  notre ignorance,  lutterons‑nous  contre
l'ignorance de demain ?
7 Traduit de l'espagnol par Aurélien Talbot
RÉSUMÉS
Éduquer, dans un pays démocratique, c’est faire de chaque être un citoyen. Mais cette éducation
à la citoyenneté suppose non seulement l’acquisition de connaissances minimales, mais aussi le
développement  du  sens  critique.  Rien  n’est  plus  néfaste  que  l’ignorance  totalitaire  qui  est
paradoxalement combattue et entretenue par le pouvoir politique... et par les éducateurs eux-
mêmes.
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